◎赵玉前

    秋风来了，踩着满地的落叶而来，叩醒金秋的一丝凉意。柿子树满满的黄叶儿。柿子红了，象挂满枝头的红灯笼，真正的秋天到了。夜幕降临，万物沉睡。我身披月色，伫立阳台，竖耳倾听，晚风送来的蟋蟀鸣声。听久了，入迷的我暗暗思忖……

在我童年的记忆里，是有着甜甜的回忆。红了的柿子，一个个红红的小灯笼挂在树梢上，在风中摇曳。望一望，那种甜，仿佛就能沁入心脾，多么诱人！

    记忆中，剥去皮的柿子呈现一种如磨砂般的红粉色，里面软泥般的果肉撑出来，半透明，胖嘟嘟、颤巍巍的，可爱极了。那时的柿子不知道为什么那么金贵，这么小小的东西，每人也只能分到一个。拿在手里，开始还舍不得吃，但软塌塌的，没法儿放呀。闻呀闻，都是蜜甜的味道，哪里还忍得住，要等大哥的那个也到了手，才肯一起动口。否则我吃了，他岂不馋得流口水？可惜实在太小了，一口一嘴蜜，还想在口里多留会儿，一不留心，早滑进了喉咙。嘴里却久久留下了那股甜蜜的记忆。父亲很少吃甜食，他说吃了肚子疼。看着我们虎视眈眈的样子，只好轮着给。虽然有次序，但要是这次落进了我的嘴里，那一声“爸爸”就叫得特别亲热，仿佛也沾了柿子的香甜。要是轮到哥哥，嘴里不说，心里却总是有点儿酸酸的味道。

    如今生活条件好得太多了，到了金秋时节，瓜果飘香，和葡萄、冬枣、橘子、苹果，柿子实在太普通、太廉价、太不起眼了。父亲所谓吃了甜东西要肚子疼，早已成为一个美丽的谎言。父亲对甜食其实有一种特别的感情，对“柿子”更是情有独钟。母亲告诉我，每次逛菜市场，父亲都要买许多各式各样的柿子。一个一个整齐地码放着，还每天检查，把那些有点儿瑕疵或者快要坏的挑出来吃掉，完好的是舍不得吃的。年纪大了，老顽固！好端端一堆柿子，每天吃烂的，怎么说也不听。这东西不耐放，到我们去探望的时候，常常剩下没几个了，颜色也变得特别火红。那时候，父亲又会拿出他的绝活，一个人在阳台上，静静地剥那些硕果仅存的宝贝，神情一如几十年前的专注，只是头发早已花白而凌乱，只是需要戴着老花镜，需要多得多的时间了。剥得差不多，就好像一件艺术品即将出炉。父亲总要仔细再端详半天，看还有没有残余。最后再精加工，作品就完成了，一如当年的完美，鲜亮的火红、晶莹剔透。第一个，父亲总是要给孙子，那么郑重其事，小心地交到儿子手里，生怕弄破一点点，就不完美了。然后就笑眯眯地等着他品尝，眼神里流露出一种期待。儿子却并不领情，嘴里塞着各种暧昧的食品，勉强尝一小口，便好像完成了任务，塞给我。我往往也随手往嘴里一塞，完全没有了当年的感觉，颇有点应付的味道了。有时候不小心掉在地上，还摔成了糊糊的一摊，引来一片对父亲的埋怨。

    秋，高远了蓝天；秋，气爽了人类。蟋蟀的歌声充满了激情，还有无数不知名的昆虫在吟唱。此起彼伏，无边无际，汇聚万籁之音，如醉如痴，实在是一种享受，又仿佛驱除我的烦恼，顿有心旷神怡之感。宝贵而又无所谓的时间过去了，又一件作品完成了，但只有一个人欣赏，一个人品尝。在秋天的阳光里，一小口、一小口，细细地咀嚼回味，仿佛那蜜蜜的甜味里，还有各样的滋味。也许，这正是秋天的味道。