◎张希彦
新中国建立之后，沂蒙山地区的核心领导机关叫“中共临沂地区委员会”和“临沂地区行政公署”。它北邻银雀山，1972年汉墓发掘时，因出土了号称建国以来十大发现的孙子兵法竹简而蜚声中外。东望不远处是金雀山，两山分别开出金银两色花，含苞初放时形似雀，属梅科。一到春天，东飘金，西飘银，蔚为壮观。委婉曲延的青龙河穿院而过，流水潺潺，常年不断。府衙就坐落在这块风水宝地上。
办公区北邻系宿舍区，也是地委行署机关家属院。那时候，能住在这里的非官即贵。办公区和宿舍区合起来，人们习惯称地委大院。嬉曰临沂的“中南海”。
现在，随着竹简博物馆的扩建，行政办公区迁移南坊新区。这里再也难有昔日的伟岸与辉煌，宿舍区也面临拆迁的命运。这不免让人感慨万千，留恋不舍，遐思不断……
我第一次进地委大院，是上世纪七十年代中期 。刚刚高中毕业，被公社文化站招收去做临时工。家里刚好卖了头猪，母亲说：给我买辆自行车吧，回家方便。父亲也附和着：要买就买个“小飞轮”吧，年轻的骑着也体面。“小飞轮”是指当时响当当的名牌，像永久，飞鸽，凤凰。那时，只有这三个牌子最靓，平把双闸，大小齿轮，全包链盒。年轻人梦寐以求，骑着特别拉风。
紧接着，问题来了。在那个什么都平票供应的计划经济年代，有钱又到哪里买呢？思来想去，父亲说，去找你表姥爷吧。我们那里十里八乡的都知道 ：表姥爷在地委大院当大官，属于南下回来的老革命，行政17级干部，每月工资97元人民币。乡亲们除了羡慕就是感叹，纷纷猜想着那种生活是什么模样。
我也暗自揣摩，去见表姥爷，该拿点什么见面礼。人家虽然不缺，总不能两手空空吧，何况还是托人办事呢。挖空心思的想了良久，最后决定买两只甲鱼吧。这东西大补，因为表姥爷身上还有枪伤呢。第二天一大早去赶集，花三元六角买了两只。野生的，活蹦乱跳，挺新鲜。
一切准备停当，晚上总难以入睡，觉得事情已经成了大半。自己骑着崭新的自行车的样子，总在脑海中浮现，美的半夜笑醒。鸡叫三遍了，起身赶路。步行20多里赶到县城汽车站。天刚蒙蒙亮，就坐上去临沂的客车。
车子走在满是坑洼的柏油路上，经过两个多小时的颠簸，到临沂站下车。又步行大半个小时，便是地委大院了。满院的参天大树遮蔽着既古典又气派的建筑，甚是庄严肃穆。门口有荷枪实弹的军人站岗，刚要进门，便被他们拦下询问。大概是看到我背着装甲鱼的蛇皮袋子，不像在里面上班的吧。我说明来意，他们倒也热情。告诉我，这里是办公区，后面是宿舍区，表姥爷家住在几楼几号。
走不多时，便来到表姥爷的寓所。他们家住在一座四层楼的三楼。我怀着忐忑而又激动的心情叩响了房门。
开门的是个中年女人，大概是表奶奶了。个子不高，属于小巧玲珑的那种，倒也清秀。表姥爷是应组织要求被离婚的，为了工作需要，又娶了这位江南女子。
我于是自报家门，讲明是哪个村的，和表姥爷是什么关系，着重说是父亲让我来看看您的。这时，表奶奶 操着一口浓重的南方话说：“怎啥子多亲戚吆，他不在家，你进来得了”。看来有点不悦。
我紧随着到屋里。环顾四周，房间不大，陈设简单 ，不像我们想象的那么富丽堂皇。正面放一高八仙桌，一侧放一对沙发。坐上去软软的，挺舒服。因为是第一次坐沙发，手也不知道往哪里放，显得局促不安。
表奶奶从桌子上的凉水壶倒了杯水递给我说：“别客气，他在开会呢，他们家亲戚多哩，什么样的都有，我们家远呢，也没人上门 。是找工作，还是有啥子什么事子的，给我说就得了”。表奶奶尽管带着抱怨的口吻，倒也心直口快。
我心里嘀咕着，这是想打发我走啊，有事也不能和你说啊，你办的成吗？作的了主吗？
“我不找工作，就是想见见表姥爷，不急，我等他回来”。
表奶奶看我态度坚决，只好说：“那好的了，我去让人给传个话去得了”。说完，起身怏怏而去。
这时，我非常后悔，忘了先把礼物献上。下意识地看看放在沙发旁的蛇皮袋子。这才发现袋子口开着，里面已空空如也。心里突然凉了半截，赶紧趴在地上寻找。还好，不是路上跑的，两个小家伙都趴在沙发底下，四只小眼睛发出绿豆色的光。用手抓也够不到，用拖把杆捣也不出来。又大又沉的沙发又挪不动 。正急得满头大汗、狼狈不堪时，表奶奶推门进来了。
“干啥子了，搞什么搞呀”？
“甲鱼跑了，我在抓”
“啥子鱼，鱼咋长腿哩”。
正说着，这东西也怪灵性的，一前一后从沙发底下突突爬出来，径直往桌子底下钻去。幸亏我眼疾手快，飞身扑过去，一手摁住一个，也顾不上它咬不咬手了。嘴里喊直：“表奶奶，快拿袋子来”。
这时，表奶奶看到我手里拼命挣扎的甲鱼。直嚷嚷：“啥鬼东西，吓死人了，龟呀？搞这个作什，作什的吗”？我不管三七二十一 ，干净利索地把它们装进袋子里，狠命地扎紧袋口。
然后，气喘吁吁地给表奶奶解释：“这东西不是龟，学名叫甲鱼，俺叫鳖，也有叫王八的。是好东西，煲汤喝，大补的。表姥爷知道的 ，听村里大人说 ，他和我父亲等玩伴，小时候经常下河去摸，万一被咬着手指头，它死也不松口，只有一个办法，就是照着它头上尿尿”。
表奶奶大概听着我讲得好奇，还是看到我灰头土脑的样子，立刻转怒为笑。边笑边前仰后哈地说：“这东西喜欢喝尿啊，那更吃不得了”。
经过一阵子的捉鳖大战，突然感觉到一紧张就想尿尿的老毛病要犯了，我也下意识的捂着肚子。表奶奶大概也看出来，给我说洗手间在那。我连忙回答说：我不洗手，想去楼下溜达溜达。说完，大步开门冲下楼去。
找到厕所解决完，刚回到楼下。便看到不远处有人推着自行车朝这边走来。老远就喊着我父亲的名字，问我是他孩子吧。我赶忙应 道，并叫一声表姥爷。 然后，仔细端详着这个梦里敬慕的大人物。他中等身材。背稍微有点驼。黝黑的脸庞，清瘦的棱角分明。穿着比较旧的藏青中山装，两胳膊肘处各有偌大一块补丁，尽管颜色略有差异，但补得规规整整。脚下穿着汽车轮胎钉成的土凉鞋，做工倒也精致。单手推着辆自行车，那是老掉牙的大国防，老的除了铃铛不响，哪里都响的那种。车把上挂着一个四角都磨白了的黑皮包。
眼前的一切，令我惊诧不已，这与我想象中高大上的表姥爷实在相去甚远。
我尾随着表姥爷回到家里。他一把拉着我的手，反复看来看去。并不断吩咐表奶奶拿完苹果又拿糖。然后问我家里的情况，村里的情况，谁谁怎么样了……，凡是我知道的都一一作答。家长里短的聊了一会，接着又问，有什么事吗？有事就说，别见外。并一再抱歉地说，以前我家对他们家帮助很大，也没给我们家帮过什么忙。表姥爷和蔼可亲的面容，诚恳实在的一席话，令我瞬间没了距离感，从容了许多。
“我来是……”
刚想开口说此行的目的，话到嘴边又突然哽住了。总觉得有一种难以名状的东西堵在喉头，沉重复杂的心绪在胸口翻滚。是纠结还是惭愧五味杂陈 。人们常说，生死一瞬间，顿悟一刹那。就在这一刻，表姥爷带给我的感动，不仅仅是简朴的外表，平淡的生活。而是怀天地之心、生民之命，桑梓情怀所折射出的精神魅力。是那么普通，又那么真实。我突然扪心自问：你有什么资格消费奢侈，又有什么理由安于顽劣。
想到这些，我不由自主又吞吞吐吐地说：“我来就是看看您的，没事，真的没事......”。这话一脱口，心里突然畅快了许多。
由于表姥爷还要回去接着开会，一再嘱咐表奶奶，让留我吃晚饭。然后起身朝门口走去，当他刚触摸到门拉手时，却又突然转身回来。双手拍着我的肩膀，郑地有声地说：“孩子，要学好，好好学，为人民服务”。
看着表姥爷出门的背影，尤其那两肘上打的补丁，更加明显夺目，宛如打在自己的心灵深处，烙下永不磨灭的印记……
“要学好，好好学，为人民服务”。我一直谨记着表姥爷这句话。就是这句话，让我人生充满着期待。虽然走在崎岖不平的路上，也埋怨低处的自己，羡慕高处的人们。但我不会低头为了捡几个硬币，而是选择抬头看月亮，尽管那个光亮很微弱，但总能照亮前行的路。
朝花夕拾，暮霭沉浮。一路走来，在县乡工作了近三十年，我终于也进了市委大院工作了。这时候，表姥爷、表奶奶已经作古。在这个过去梦寐以求的地方，却留下苍凉不堪的记忆，难免唏嘘感慨！
我在这个地方一住就是十五年了。舟子归岸，渔歌向晚，蓦然回首，品味过往----
生活，是厚道的。它并没有亏待每一个旅途中的人。都说人生是为了寻求一处彼岸，渴望着波澜壮美。为了抵达，每个人都必须尽力而为。正因为这一份浅浅的寄望，驱使人们走到了最后。到头来，都归于淡定和从容。
人，是善良的。人生无论在旅途，还是在归途。总会有一双双手给你温暖，从幼稚到懂事，到成熟，再到有一点点成就。在这个必须的过程中，从父母，老师，朋友，长者，智者，许许多多。曾经陪你一起走过。成长的艰辛告诉你，需要感恩的人太多太多。
党，是伟大的。世界上没有一个政党能像中国共产党一样，把一群衣衫褴褛的知识分子、工人、农民中的精英凝聚起来，器宇轩昂地屹立于天地之间。在永不叛党的誓言下，为老百姓谋利益。 院前办公区的灯光，多少个彻夜不眠，多少人穷思图变，旧人走出去，新人又进来；先人乘鹤，后人踏歌 。潮起潮落，波浪拍岸，沧海桑田。沂蒙山的美好，就是整个中国的缩影。天地在变，人们的期许也在变，但都永远追寻着前人梦想的脚步。
“此情可待成追忆，只是年少己惘然”，时光如白驹过隙，转瞬已是暮年。我也会把表姥爷那句话，告诉我的儿辈，孙辈……
