◎高守景　

   我是怎样读山东大学作家班的

　　   转眼间，在山东大学（作家班）读书事，将成30年前之陈迹。前些日子有同学在“山大作家班师生群”里疾呼，作家班30周岁时，务要作一啸聚，再现当年倜傥意气。帖甫贴出，便一群雀跃，连白首弥健的班主任老师王培元教授也发声支持。往事如烟，回想当年我“朝为田舍郞，暮登天子堂”般的求学经历，不禁感慨万端。

　　那是1988年8月初的一天，一个偶然的机会，我从一张泛黄的《沂河文艺》小报上看到了一则“山东大学将举办作家班”的消息。消息称：继武汉大学作家班后，山东大学也将举办作家班。据悉，该作家班由山东大学和山东省作家协会联合主办，拟于今年秋季开学。我市作家赵德发、姜自健将入山东大学深造云云……报纸是两个月前的，可就是这么一则过时的消息，却让我激动不已。我仿佛受到了某种启示，又仿佛看见了一线光明，又仿佛迎来了一个改变命运的契机，我当即决定去省城碰碰运气。于是第二天，我就揣上我写的一沓小说稿子，不顾一切地离家而去。这么和你说吧，我当时的那种激动心情，和当年革命志士奔赴延安绝无二致。

　　我就这样坐上了去济南的火车，反复琢磨小报上的信息，我决定先去省作协了解下情况。因为我想既然山东大学和省作协联合办班，那省作协一定是把学生关的。我那是第一次去济南，在火车上，我就买了张济南市区旅游图，以济南火车站为坐标，一眼便看见山东大学了，可是“山东省作家协会”字样却遍寻不见。下午6点下火车后，我找了家旅馆住下，便筹划着明天的行动。第二天一早我就离开旅馆，打听得准了，转了两路公交车，才找到省作协。作协一个姓张的女士告诉我，作家班事是省文学讲习所负责，你需去燕翅山打听。文讲所在燕翅山上，张女士告诉我去燕翅山的路径，还在一张便笺纸上写下了“卢兰琪、刘强、孙震博”三个人的名字，以方便我找人。已经出门了，张女士又跑出来提醒我说：“你可别耽搁了，今天是星期六，就上半天班，你去迟了他们就下班了。”于是我再次道了谢，小跑着离开省作协，之后公交车转公交车，找上燕翅山来。隔了将近30年的时光，当时燕翅山上房舍情形早已模糊，只记得见人就问，好一晌才找到文讲所。那是处简陋的平房，既没有院落，也没挂牌子，我就这样有些莽撞地敲开了门。那个头发花白的中年妇女，是卢兰琪所长，高个子的大哥，定是刘强老师了，这是作协张女士给我简约描述过的，故一见面我就知道没找错人。两位老师听说我想来作家班读书，多少有些愕然。其实这时已到下班时间了，那台落地电风扇已经关了，刘强老师又赶紧打开，啪啪拧到最高档，给我吹风凉快，卢老师则倒了杯水递我。我又热又渴，见两位老师对我这么热诚，我有一种找到家的感觉，心里一热，差点流下泪来。两位老师听着我的讲述，大约都有点感动。卢老师微笑着说，难得你这么执着，只是招生工作早已结束，并且马上要开学了……听此我有些失望，不觉默然。最后，卢所长和刘强老师商量，去山大找下孔老师，尽最大努力圆我读书梦。就这样，这天下午刘强老师将我安排到附近一家旅馆住下，之后骑自行车去了山大。从燕翅山到山东大学，来回40多里路，下午5时许，刘强老师才回到旅馆。刘老师一见了我就高兴地说，成了！成了！我把你这情形一讲，孔老师好像也给你感动了，当即表态可以。不过你这种情况，只能算是进修。我当时还弄不明白“进修”的意义，只是盲目高兴，就说，进修就进修吧，不管怎么说，是进大学读书了，而且是和作家们同堂聆听大学老师教诲，这是多么荣耀的事……这时离开学还有20多天，我就这样来山大作家班读书了。

　　上面提到的孔老师，就是当时山东大学中文系主任孔范今教授。他第一次给我们上课时问我：“你就是临沂的高守景？”我恭敬地回答：“是，孔老师。”非常显然，孔老师对我这个“斜刺里杀出”的学生是有着特别的记忆的。在作家班读书的两年，给我们开课的都是山东大学一流的教授、学者，除了孔老师，还有吴开晋、张克礼、解洪祥、孔智光、马瑞芳、牛运清、张志甫、王培元、严蓉仙、高旭东、殷正林、路广正、李万鹏、谭好哲、盛玉麒、张冬梅、庞守英和李亚田等等老师。狄其聪老先生也给我们上过课，狄先生是孔范今教授的老师，故孔老师曾谆谆言曰，狄先生来给你们上课，那可是抬举你们了哈哈……两年间，我们系统地学习了中国文学史、古代汉语、现代汉语、现代文学、外国文学、电影文学、音韵学、民俗学、哲学概论、美学原理、比较文学概论、鲁迅与中西文化、新时期文学鉴赏、摄影技术、西方美术欣赏、当代影视艺术欣赏等20多个科目的理论知识。毫无疑问，这对我和作家班的同学们来说，都是受益终生的。在山大作家班师生30周年相聚前，我写此文专为感恩。感谢当年帮助我的文讲所的老师和所有给我们上课的山大老师，祝各位老师身体健康，全家幸福！

　　（2017.6.22）

　　    给教授送礼

　　  烟龄超过30年的济南人或许记得，30年前济南市面上出售一种哈尔滨产“银参”牌香烟。同柜销售的还有济南产大鸡牌香烟，都是红盒，售价也相同，两元钱一盒。若成条购买，则可优惠至18元一条。

　　我曾购买两条“银参”牌香烟给孔范今教授送礼。

　　孔教授是山东大学中文系主任，上学期曾给我们作家班开现代文学课。给孔教授送礼，当然有缘故。

　　当年来山大作家班读书的学生，都是经当地作协推荐并通过了当年的成人高考。就是说，他们都是凭录取通知书入学的。到开学后我又听说，也有几个同学和我一样，是进修生，大约是错过了考试吧。渐渐便知道，进修生进修时间为一年，这是国家教育部的规定。山东大学为教育部直属院校，自然要遵从此规定。可我还是很郁闷，同时也感觉先前的乐观其实很盲目。头个学期一晃就过，接着就放寒假了。过了年，坐在返校的火车上，看着窗外薄雾迷蒙的远山和眼前向后飞逝的麦田，心中便漠漠然生出许多愁怅来。麦到芒种自然熟，到麦收时节，进修就结束了，那时我将如何？所以这种离校的紧迫感，自第二学期开始便惶惶然来。进一回大学不容易，就这样半途而去，即便是进修也很遗憾。班主任老师王培元很了解几位进修生心之所想，于是便将此问题反映到系里，系里似乎也有挽留意，未几给出答复：若想继续就学，必须通过今年的全国统一成人高考，以获得入学资格，否则不予继续矣。这个消息当然振奋人心，我们几个进修生在上课之余，便立即投入到紧张的复习中。要考的科目有语文、数学、政治、历史、地理5门，为了掌握重点、要点和难点，系里还专门为我们请来济南几所中学的名师，于课暇之时给我们集中辅导，指点迷津。有个叫李济生的地理老师（济南三中的？）给我印象殊深。他上课时从不翻课本，拿起粉笔眨眼间就在身后的黑板上画出一幅中国地图，之后高山大川口若悬河。李老师在讲解地理知识的时候，还喜欢画龙点睛般地简单穿插些历史故事，好懂易记，真真让人喜欢。我那几乎空白的地理知识就是在这个时候恶补的。可是接下来在报名时，我却被卡住了。因为这是成人教育，系在职学习，须有单位证明，似乎以此确保学费无虞。我无业，饕餮尚且不继，学费自然无从保证？故不允。初听到这消息，我又惊又恼，眼泪都出来了。班里几个同学也为我鸣不平，班主任老师王培元也为我着急，说回去给孔老师汇报下，看你这种情况怎么办。同宿舍的学兄高峙则说，报名事急矣，迟疑不得，须尽快去找孔老师，早作定夺。高峙和孔老师有同乡之谊，刚入学时，高峙兄还曾带我去拜访过孔老师。我一时也没了主意，这时和高峙兄一商量，便决定晚上买两条烟去孔老师家“坐坐”。孔老师喜抽大鸡烟，我们是知道的，因孔老师来上课时，总是先把烟和火机掏出放在前面课桌上。我和高峙都坐前排，故清楚孔老师雅好。可是那晚我们偏就买了“银参”牌香烟。理由是银参烟应该比大鸡烟好吸，也好让孔老师换换口味。事情就这么办了，我们将那两条烟用报纸包好，一径去了山大新校南门对过的山大家属院。来到孔老师楼下，我忽然心虚起来，高峙兄这时也裹足不前，让我独自去敲门。箭在弦上，不得不发，老话又云“自己的耙子上草”，我这时只好深吸一口气，去孔老师家敲门。孔老师家住一楼，是孔师母开的门，说孔老师没在家。我慌慌地说：“我是作家班的，是和高峙一起来的。给孔老师送两条烟……”说完不等孔师母拒绝，我扔下烟就跑出楼来……

　　礼算是送上了，因为没见着孔老师，意思也没表达清楚，反倒更让我不安。不想过了几天，负责报名工作的山东大学成人教育处的李淮生老师（我们都叫他李大胡子）专来作家班找我，说孔老师特别关照过了，我们也就打个马虎眼吧，你现在赶紧填表报名吧……听了这话，我当然是又感激，又高兴。就这样，那年夏天我在济南参加并通过了成人高考，喜得继续附骥山大作家班。当时参加考试的几名同学，有通过的，也有没通过的。在接到录取通知书的那一刻，我真是喜极而泣。想我不过是个农民，1970读小学，1979年高中毕业，10年光阴大半在文革时期度过，所学实在有限，故1989年我考入山东大学作家班，是我做梦也没想到的。

　　原是来进修的，现在正经成为山大的学生了，我真有种福至心灵扬眉吐气的自豪感。有一天我到系里（当时办什么事情已忘了），恰遇见孔老师。打过招呼后，孔老师忽然问：“前段时间是你给我送的烟？”我不好意思地说：“是。”孔老师一下子严厉起来：“胡闹！你哪有钱给老师买烟！听唐焕新说，你妈卖了两头肥猪让你来读书……”说着，孔老师掏出40元钱（两张面值20元的纸币），不由分说塞到我口袋里。因为还有别的老师在场，我当时感到又窘急又尴尬，一时连话都说不出了。一晃20年过去，2008秋，作家班师生在济南举行20周年聚会，酒席宴上，我给孔老师敬酒时重提此事：“孔老师，还记得当年我给您送礼吗？我还赚了您4元钱呢！”孔老师哈哈大笑，说不记得了。不过他却说：“我都抽大鸡烟，银参烟是东北货，发苦，不好抽，还截火。”

　　读作家班前就已小有名气的剧作家、电影《珊瑚岛上的死光》的编剧唐焕新同学也是孔老师老乡，故能去孔老师处为我吹风送暧。写至此忽想起2016年夏初焕新学兄英年殒逝，不胜唏嘘。

　　（2017.7.6）

　　毕业证，你在山大还好吗？

　　1988年我入山东大学读书（即作家班），修汉语言文学专业，毕业后却因欠交学费未能领到毕业证，耿耿至今，殊为遗憾。

　　当时的学费是每学期1500元，一年3000元。1988年的3000元钱，差不多是我家7口人5年的收入。这笔钱，若从临沂坐火车到济南，可跑500个单程（当时票价6元）。以此看，要我两年交6000元钱拿一个毕业证，是不可能的，所以到我毕业，尚欠学校5000元学费。

　　那时候自费求学的并不多，天之骄子们一旦考上大学，便是公家人了，不仅上学不花钱，国家还给生活补贴，毕业后都是铁饭碗。而作家班是成人教育，便不同了。不同在于他们都是在职带薪学习，学费单位报销，学成后自然仍回原单位效力。我因无业，所以那张毕业证于我来说尤其重要。我需拿它当敲门砖，以寻安身立命之所。所以毕业后同学们陆续作别，独我还在学校滞留不去，希望能用一纸欠条换回我的毕业证书。后来的班主任老师李亚田也帮我通融，可是我见负责此事的李淮生老师十分为难，最后也便心情黯然地离开济南。回到临沂，首要的事情当然是找工作，谋生计。在作家班学习期间，已故作家、临沂群众艺术馆馆长张恩娜老师曾来山大看望临沂藉学生，那是我第一次和张老师见面。因我曾在张老师主编的《沂蒙文艺》杂志发表过小说，故张老师对我也略有所知。毕业后回到临沂，思来想去，唯张老师形容可亲，亦可期冀，便登门相烦她为我奔走。张老师怜我朴拙，固不推辞，一力为我张罗。桑叶尽而蚕不老，那些日子我真是度日如年，受尽煎熬。因乡村偏远，消息不通，我只好隔三五天，骑着自行车，从50里外的乡村赶来城里，找张恩娜老师探问消息。张老师家住临沂一中，我常整个下午徘徊在她家门前的巷口，有时晚上八、九点了，我仍踽踽空巷，眷无去意，巴望着能在下一时刻，万千惊喜地看见骑着自行车施施然来的张老师。敲门是越来越不敢的，倘在白天，张老师必苦苦留饭，而晚间敲门扰人清静，尤为求人之不宜。故我多是在固定的时间，在张老师必经的巷口，千帆过尽地痴痴候望……写至此我禁不住内心悲酸，再次潸然。猛想起十几年前在报纸上看到张恩娜老师遽然而逝的消息，我当时是怎样的悲不能抑，涕泪交零。呜呼！想我当初不堪之时，谁曾予我一臂之助，一言之温？而今秋风潇瑟，大树飘零，有恩未报而斯人已去，怎不令人扼腕痛惜。有记性的读者或许还记得其后我发表在《临沂日报》上的悼念文章《夜行人的火把》，真实记录了我当时悲辛愧疚的心情。

　　言归正转，再回到当时。从金雀办事处找到临沂新华书店，再找到当时的罗庄镇政府，张老师动用了她所有的社会关系，最后，我来到了正在建设的罗庄热电厂。

　　在热电厂工作不久，张老师打来电话，询问我工作及生活情况。电话里，张老师除了关切，还有自责，说她拙于社交，使我未能学以致用。我听此言，顿时不能自己，热泪盈眶。不久后，学兄赵德发从张恩娜老师处获知我的消息，特从日照打来电话相询。那是个晚上，电话打到厂部，值班人员又跑到宿舍喊我。我当时一听是老班长的声音，也是不禁泫然。

　　那时候和同学们的联系还较密切，知我在罗庄，在《山东文学》当编辑的学兄谭延桐还寄来报刊，慰我寂寥；在德州禹城工作的学弟闫庆琪也有信来，询问我在罗庄工作可否适意。师友们亲人般的关怀恩顾，至今仍令我铭感不已。

　　我在罗庄工作两年，从热电厂转到陶瓷厂，搞过宣传，出过煤渣，干过生产统计，当过车间主任。却总觉岁月蹉跎，珠玉空抛。午夜梦回，抚膺而叹，每憾壮无善事，嗟伤不已。后得姜自健同学力荐，我于1993年正月初六，来原临沂市公安局刑警大队从事文秘工作。在罗庄我月薪240元，那是烤花窑车间主任的薪俸，到刑警大队我月薪160元，那是一个临时工的酬劳。虽然收入少了一大块，可我却对这份工作甘之若饴，我图的是那份文字的灵性赐我的亲切、畅快、舒展和宁静。由于我写稿勤奋，当年我在《人民公安报》《大众日报》《农村大众》《山东公安》杂志和《临沂日报》等中央、省、市级报刊发稿136篇，而被评为全市公安系统“十佳合同警”。那年8月，临沂发生百年未遇的洪涝灾害，我也奋不顾身，和民警们一道涉险城北救灾民。因此我还被评为市级“抗洪救灾先进个人”，接受市委宣传部和市政法委联合表彰……就这样，我在临沂公安一干就是十多年，到2005年我失业时，月薪也只420元。这点钱一家人糊口尚且艰难，我哪有能力去山大赎我的毕业证？

　　其实丢掉一份低于最低工资标准的工作也算不得失业，我那时才40几岁，自谓依然是豪气干云恨地无环的年纪。于是我在家里苦闷了月余，之后愤然抛书，再抖精神，又一个跟头折腾回原点，回老家包了60亩地，梦想干番大事业。就这样我在金刚岭下筑舍建篱，栽竹种荷，谈笑无鸿儒，往来多白丁，与天斗与地斗，俨然时代的新愚公。岭上白云悠悠过，一晃又是十春秋。十年间，我年年耕种希望，年年收获落寞，年年谷贱伤农，年年入不敷出。艰难地挨到2016年，我癞蛤蟆支锅实在撑不下去了，只好忍痛将那地转手……

　　现在回头看，这些年苟活不易。老想活出个人样来，可到头来却依然命若残荷，潦倒污泥。至于晴耕之余，燃藜之愿，著述之思，早已由淡然而至失望。强歌声不欢，重要的不是你写了多少一文不值的垃圾文字，而是现实需要你胼手胝足，殚精竭虑，以使父母妻儿免于冻馁。故我早忘记了还有个毕业证未领。直到2016年暑期，童星学校进行工资套改，我才猛然想起，我还有个毕业证未领。哦！快30年了，我还能领回我的山大毕业证吗？

　　我立即在“山大作家班师生群”里发消息，向众师友讨主意。群里瞿旋郭牧华等学兄回道，时间太长了，你先在网上查查再说吧。倒也是，我立即登录学信网，可是查了半天，竟没查到。

　　即使查到也不济急也。后来工资也套上，系校长姜自健开的证明。现在，从功利方面想，我就是拿到毕业证书，也没甚用处了，可是我还是心有不甘。毕竟，我在山东大学苦读了两年啊！

　　哦，亲亲的我的毕业证书，30年了，你还尘封于山大某个角落吗？

　　（2017.10.11）

　　（为匡谬误，此文经先后经赵德发、姜自健看过，后又经班主任老师王培元教授看过。）