◎曹光华

      我的父亲是个地地道道的农民，他一生几乎都在与土地打交道。儿时的印象里，父亲是一个生产队长，队里有什么活他总是抢在头里，身体力行。身材不魁梧的他，推小车往地里运粪，总是装得最多，那一对篓子总要装的冒出两个尖；割麦子时也总是比别人多割几垄，并且割得最快。父亲经常说的一句话就是：庄户人最要紧的事就是种好地，人勤地不懒。父亲种地一直种到近八十岁，直到患了严重的哮喘，才不得不放弃他爱了一辈子的土地。  

      父亲是一个性格随和、乐观开朗的人。印象中，父亲一直没有打骂过我们，虽然我们姊妹众多，有时候也会惹他生气。父亲终日微笑着，即使在穷苦的岁月里，也很少看见他愁眉不展的样子。农闲时节，晚饭后如豆的油灯下，父亲会给我们讲很多很多的故事，大都是神话、传说、励志方面的。正是这些故事，陪我们度过了幸福的童年，陪我们走上了健康的人生道路。不光对我们，对村里所有人，父亲也总是一副笑容可掬的样子。他特别喜欢小孩子，村里的孩子们也都喜欢和他在一起，听他讲故事。正因如此，那时我们家里经常像一个小学校一样。

     父亲是一个有远见的人。他老人家没上过一天学，大字不识一个。也许正是因为他吃够了睁眼瞎的苦，因此总是千方百计地供我们上学。由于我们姊妹众多，常常入不敷出，生活特别困难，村里人甚至奶奶、姑姑等人都在笑话讥讽我们的上学：吃都吃不上，还上学！可我的父亲却是铁了心：就算砸锅卖铁，也要供孩子们上学！但是每到开学的时候，也是我们家最愁的时候，因为那些要交的学杂费总是没有着落。每到这时，父亲便有一个光荣而艰巨的任务，那就是借钱。由于那时候大家都不富裕，因此父亲往往要跑遍大半个村子。可能是由于父亲人缘好，也可能是有不少人同情我们，父亲最后总能如愿以偿。那时最高兴的事就是看父亲进门时举着一叠花花绿绿的票子，一副兴高采烈的样子。  

     父亲是一个热心的人。东邻西舍有什么困难，或者需要帮忙，父亲总是有求必应，从不会拒绝。有一次，本村一名妇女难产需要去医院，父亲二话没说就和另外几个人用门板制了一副担架，连夜把那产妇送到医院里。当得知产妇大出血需要输血时，父亲毫不犹豫地举起了胳膊。多年后，那妇女以怨报德，和我们家因琐事反目，父亲并没因此而后悔。他总是说：一码归一码，救她们母女性命，我一辈子也不会后悔。    

   父亲是一个勤俭的人。记忆中父亲的衣服大都带着补丁，衣服洗得发白了也总是舍不得扔。夏天父亲大多时间光着膀子，那一身的腱子肉晒成了古铜色。等我们长大了，给他买了新衣服，他也老是舍不得穿，说我们的旧衣服就够他穿的了。  

    父亲是个善良识大体的人。三年困难时期，邻居张大妈饿急眼了，到我们家“拿”了几块地瓜，被父亲抓了个现行。大妈羞红了脸，跪在地上磕头如捣蒜请求父亲不要声张。然而父亲并没有责骂她，只是轻轻地叹了一口气：哎！但凡饿不急，像你这样薄脸皮的人怎么会出来“拿”别人的东西呢？说完便又找了一些吃的递给了张大妈。还有一年春天，生产队里地瓜种被盗，村支书大发雷霆，责令父亲这个生产队长迅速查清是谁干的，并强调一旦查出来不但处罚，还要游街示众。父亲得令只好挨家挨户查找，当查到刘大爷家时，便发现他们一大家子正准备吃早饭，吃饭桌子上放了一大盆的野菜汤，黄色的地瓜隐约可见。看到父亲到来，刘大妈的脸色顿时变得焦黄，站在那里一个劲地搓手，不知所措。哎！大春天的，孩子们老是喝这个野菜汤，怕是耽误长身体啊！父亲说完便走出了院子。

     父亲虽不是共产党员，但他一辈子最爱听党的话。在那个大力进行农田水利建设的年代，我们家乡许家崖水库、石岚水库等大大小小的水利工程无不留下了父亲勤劳的身影。由于他积极认真，埋头苦干，多次被上级评为劳动模范。每当大会小会上领导点名表扬时，父亲总是憨厚地咧着嘴笑：叫咱来就是干活的，多干点有啥值得夸的啊？

    父亲一生大都在贫穷中度过，直到步入晚年，情况才有所好转。正当我们做子女的家境都好些了，都想好好尽尽孝道时，父亲却患了严重的肺病，八十四岁那年永远离开了我们。

    时光荏苒，岁月如梭。转眼间，父亲离开我们已经十六年了，但不管岁月如何变换，他的音容笑貌将永远活在我的心中，他永远是我学习的榜样。

     作者简介：曹光华，山东费县人，高级教师，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员。爱好文学，涉猎小说、散文、诗歌等，在部分文学网站和报刊杂志发表作品二百余篇。