◎胡文宽

     2022年8月12日15点——17点，母亲因胃部肿瘤做第二次手术，微创介入治疗。晚上因术后不适呕吐两次。8月15日开始肿脚，然后沿小腿大腿蔓延。21日浮肿已至腹部。8月22日早，血压79/38。心脏没劲了。8月22日11点，老母亲仙逝，享年89岁。

    人生的脐带断掉，我胸闷窒息。

    给予我生命的人走了，她把我带到这个娑婆世界，现在她走了，去了另一个世界。

     母亲离世快一个月，我直到今天才写下第一个字。

    按农村人的说法，不过“五七”，亡人还在家里，或者会经常回家。所以要供奉牌位和食品，其遗物不能全部处理，要留一些待“五七”后再作打算。

    母亲，在我们心里，您何尝离去？这也是我不愿动笔的原因之一，至今恍如梦中。母亲，您怎么忍心舍弃您的孩子呢？

    母亲性格豁达，心如明镜，一直无病无灾，即使晚年也是倒头就能睡着，即使午休也能睡两三个小时。我的姥姥去世时102岁，我们感觉母亲也会像姥姥那样不会得什么病出什么意外，她老人家轻松就会活到百岁以上。

   很多人都说，人熬过八十岁基本不会得大病绝症了。谁也想不到，母亲在去年八十八岁时查出了癌症，治疗了十五个月之后还是走了。

二十八年前，父亲刚刚六十岁不幸去世，瞬间黑天炸雷，让我们弟兄姊妹猝不及防无法接受，只留下无奈的惋惜和无限的哀戚。现在您又走了，我们的世界天塌地陷，您让您的孩子们何处寻找何处容身？

   您和父亲的身后留有三个儿子四个女儿，往下还有十三个孙辈和十三个重孙辈。这是为人父为人母的辉煌功德，是你们的伟大之处。但是，我们现在成了无父无母的孩子了。我五十有四，大姐已近七十，最小的妹妹也四十多岁了。俗话说：种一亩地也要有个场，人到八十也想有个娘。如今我想有个娘已不可得；回老家再喊娘的时候，已得不到回应。根断了，来处已杳然不可见，实乃人生一大痛。

    您在七十多岁时就早早地为自己买了寿衣，我们不知情，有一次您想拿给我们看看，我说不看，您准备那些东西干嘛，不吉利。灾难还是降临到我们家了！看到您穿着寿衣躺在灵床上，我们感觉那暗紫色的布料明黄色的图案是那么刺眼，那么不祥。还有一次在闲谈的时候，您曾经指着屋里的布局嘱咐我们，我百年之后，你们把堂屋中间的帘子撤去，中间的沙发茶几挪到西边和南边墙根，屋里就空出一大片地方了，方便办公事。我们都生气你做这样的安排。

     但是现在我们不得不这样做了，和您早先安排的一模一样。客厅正冲屋门安放一张木床，您头朝外躺在上面，脸上蒙着一张白纸，我们要把您从这个门抬出去，从咱家的门出去后，母亲，您再也不会回来了，再也回不到您生活劳作一辈子的院落了。母亲，这是您所不知道的，更是我们这些不孝子孙不情愿但又不得不做的。

    您的灵床周围铺满麦穰，我们跪坐其上，痛苦，哀泣，为您守灵。

    您生我们时，炕上铺满麦穰 ，在一次次生产的要命的阵痛中，我们一个个带着血污来到世间，那时没有卫生纸甚至没有多余的布片供您擦拭，只能把弄脏的麦穰一把抓出去，再换上所谓的干净麦穰。如今，您的儿女在麦穰里或跪或卧或趴，陪伴您在阳间度过最后的时光，“寝苫枕块”——以草荐为席，土块为枕。此礼之设，是让儿女回报父母养育之艰辛苦涩，儿女确实应该深深体念人生之初，母亲十月怀胎一朝分娩，昼夜呵护，移干就湿，担惊受怕心酸备尝。但是我们就这三日卧于薪柴之中，怎么报的过生育之恩养护之情呢。

    孝子贤孙身穿孝服，腰拖麻绳，弯腰拉着哀杖，悲伤欲绝，涕泪俱下，我们受这点罪，与您吃过的苦比起来简直不值一提。先不说您一辈子在那困难年代养活七个孩子多么不易，就是最后您在病床上经受的极度痛苦，我们也无法亲身感受，或者替您承担分毫。

    意识清醒时您还说得出“疼，疼”，两手使劲支撑着床栏杆，让我用力推着您的后背。看您实在疼得可怜，不得已连打三针吗啡，没想到又造成您中毒陷入昏迷；昏迷后您还是疼得不住地哼吆，浑身不住地抽搐颤抖，本就瘦小的身子缩成一团。可怜的母亲，可恶的病魔啃咬着您的神经，吞噬着您的骨肉，让您在耄耋之年仍然遭这么大的罪。

    您走了，摆脱了病魔的控制，不再受罪；可是又让您的儿女情何以堪？！

    您走了，哀乐低回，哭声震天，白色的孝衣飘满胡同，送汤的队列穿街过巷，一趟趟到村外土地庙前泼汤，我们先把饭食送过去，使您不至于在黄泉路上忍饥挨饿。

    应该有大半年了，母亲只能喝小米饭、奶粉和煮烂的面条，其他饭菜一概吃不下去。离世前一个月，小米饭也喝不下去了，只喝一小碗米汤、骨头汤或鱼汤；冲泡的奶粉，还要和得稀薄，稍微稠一点都不行，隔几天就要输液补充能量和营养。在旁边看您使劲咽一口汤，我们的心也使劲揪起来。

    吃不进饭，加之疾病消耗，身体迅速消瘦。今年6月份母亲第一次手术住院，体重就已经降到了30公斤。打针时护士一次次感叹太瘦了太瘦了，嘱咐陪护人员勤给母亲翻身，注意观察，不要硌出褥疮。最后出院时，我们用一个小被子包着母亲从病床挪到担架上，身形大小如孩童。我们内心悲戚强忍眼泪，最不愿听到的大夫那句话还是来了：回家吧！

    火化后打开骨灰盒朝棺材里洒的时候，我们看到的是一小堆骨头，两把白灰。大姐不解，事后问咱娘怎么就那么一点骨灰。瘦脱了形，躺床上被子是平的，哪有多少骨头多少灰呀！可怜的母亲！

    母亲出殡第二天，旱了两个多月的老天下了一场透雨。

    母亲大人千古！