◎李成山

蒙山北卧，青黛如画。河自蒙山来，南汇于祊，奔流至海。道起始于海之滨，经兖州，达京城。周遭的田野虽不是太肥沃，但千百年来，晨露、朝阳不欺，每一天都如画卷铺开，展示着小村的前景，给人以希望。在这片土地上，村民遵循着日落而息、日出而作的生活方式，保持着最朴素的日常韵律。这里就是位于山东费县胡阳东三里处的店子村。

关于起源，我幼年时期曾听闻村里的长者讲，最初的村民原是自喜鹊窝迁徙而来。然而，具体是哪一年哪一月，却无人能够详述。1985年，当我从部队回来探亲，发现村口竖立了一块水泥碑，上面记载的内容大概是明洪武年间建村。显然，这是村里的知识分子查阅县志后所立下的碑，可算是这小村正式的历史记载了。

人烟之处，故事随之，店子村也不例外。这里有真实的故事，也有斑斓的传说，它们交织在一起，铸就了小村百年来的荣耀、自豪、憧憬以及喜怒哀乐。

村子从前的事，多是小时候听来的，村里老人们口耳相传的事。尽管未必准确，细节却十分丰富。正如“三人成虎、众口铄金”，听得多了，便不禁信以为真，还想到处宣扬。今日兴起，愿以文字飨众亲。

起初，这个村全名叫作麻家店子。麻家也并非本地人，而是来自外地的生意人。他们当年在此地开设了一家店铺，成为盐商歇脚的场所。那时候，这里还不能算是一个真正的村庄。当时的村落位于现在的西北方向的沙岭子（至于叫什么村，村里人姓啥名谁，不详。），但这种说法似乎颇有依据。我小时候随大人到田间劳作，常在那片区域发现青砖和黑瓦的碎片。

说是在遥远的年代，一对夫妻带着十二个儿子逃难来到此处。逢到了这么一个人迹罕至、荒地遍布但还平整地方，他们决定在此开垦土地，扎根生存。这家人以勤勉、诚实和坚韧著称，经过几年的辛勤劳作，他们成功开垦出了足以自给自足的土地。这份坚持和努力最终感动了土地神，在夜深人静之时，给他家送来了十二张银锄作奖赏。得到这些银锄后，十二兄弟热情高涨，不久便开垦出了良田千顷，家道从此兴旺，人口增多，逐渐发展成一个庞大的村庄。庄内青砖瓦房错落有致，且筑起了巍峨的门楼，围绕起高高的垣墙，其宽度足以用作打麦场。乌犍遇岁穰，脖子挂铜铃，在墙上拉着巨大的碌碡打场，铃声响彻数里。又说是在离乡背井之时，女人怀抱家中的唯一一只芦花母鸡踏上的路途。令人称奇的是，这只芦花母鸡在没有公鸡的情况下自产自孵了一群小鸡（后分析，这与当时野鸡遍地的环境有关）。因此，这一家人将这只芦花母鸡视为神鸡，并请来名匠，雕出一只雄壮的石雕芦花母鸡安放在门楼子上做纪念。鸡昂首向着田野，使得整个庄子都显得霸气十足，彰显富甲一方。

孟子云“君子之泽，五世而斩”，富不过三代的咒语没飘过他家。不知是到了第几代掌门，开始换梁固瓦，修缮庄园。修缮过程中工匠不经意地把那只芦花母鸡给按反了，头朝内，尾朝外。当时谁也没在乎这事，直到人亡家败后，凑巧，来了个南方看风水的阴阳先生解释说：鸡以前是吃外边的粮食朝庄里下蛋，必富；改后是吃庄里的粮食朝外下蛋，当穷。反正从那会连年灾荒，后整个村子也被沙尘暴慢慢掩埋。有幸生存下来的，便搬到岭下的麻家店住，后来逐渐形成了新的村落——麻家店子。

古村落虽已消逝，但十二张银锄的故事在当地流传甚广，成为了一段奇谈。有些人甚至声称，深夜在岭上目睹过银锄的踪影，然而到了天明，银锄又不知去向。沙岭子有块地确实少有杂草生长，这一现象更使村民们坚信神锄的存在，获得它已成了当地庄稼人心中美好的愿望。

尽管我们这一代人和上一代人都不曾见过麻家的人，但从多人口里证实，这个地方曾经被称为麻家店子。可能是因为麻家已经无后，这里才被称作店子的。传闻，麻家过没人了，郭家便成了村里的望族，然而郭家最后也仅剩一户一人了。那郭老嬷嬷，由于年老糊涂，不慎失火，最终在火灾中丧生，被烧得面目全非。因此，村里流传下来一句歇后语：“你看你烧包烧的——和郭嬷嬷似的。”接着，范门崛起，因弟兄们长得高大，外加脾气也大，说当时在村里很横。但范家门上后来也只撇下一个名叫范大的后代，老光棍，疯疯癫癫，死于疯。于是有好事者谣起：店里烧“郭”煮“范”（利用锅饭谐音说事）。按此取音，店里不更需要郭和饭呀，郭范兴旺才对，再说那个村不烧锅做饭吃呀。其实这些说法本就是无稽之谈，该遭批判。

文至此，不得不提一下我们李家的事。说起我家老祖，其可上溯至李三胡子，这个名字听来不过是个别号，但“店子赛北京，李三胡子赛朝廷”的顺口溜，在当地叫得很响。我家祖上曾是土豪，家族的兴起始于油坊生意。从那时柏树碑林耸立的大片李家林，足以想象祖辈昔日的辉煌。林地离道很近，前建有一高大的碑楼，有“文官至此下轿，武官至此下马”之说，嚣张跋扈之态可知。后来一位京城官员东行办事路过，看到威武的碑楼，已超出王公百官等坟茔规制，便询问这家有什么功名。当得知是店子一土财主所建时，官员说：“等回来捎着他。”老祖耳闻后，吓得没等那大官返回，便连夜将碑楼拆除了。据说那位最终并未从此路返回。老祖去世后，四个儿子有三个分别迁往他处。长支奔了薛庄，二支小义山埠安家，四支去了邵家屯落户（原因是三个村当时都有李家的地），唯有三支留在了店子。后各支人丁兴旺。

随着时间的推移，店子也不断有许多外姓人口迁入，他们带来了新的文化、新的生活方式，也为店子注入了新的活力。村民秉持着远亲不如近邻的原则，和谐共处。每当有谁家垒墙盖屋、红白喜事都会去伸手帮忙，有参军升学都来热烈祝贺，大家温馨相处。

这里的每一寸土地，印刻着村民们辛勤耕耘的痕迹；每一棵草木，诉说着他们成长的历程。他们以双手续写着村庄的繁华，将生活智慧及对这片土地的无尽热爱，携同神奇的传说代代相传。

时见天涯游子返乡时，眼含热泪，那是对故土的深深眷恋。无论走到哪里，生于斯、长于斯的土地始终系着店子人的心，这份情感犹如血液，流淌在身体里，成为了连接店子人精神的坚韧纽带。

作者简介：李成山，网名边成子，山东费县胡阳人，现居住吉林省延边朝鲜族自治州延吉市。中国楹联学会会员，中华诗词学会会员，延边朝鲜族自治州作家协会会员，延边诗词学会副会长兼秘书长。