█刘德玉

这里是上个世纪七八十年代遗留下来的一个院子，属于某单位的家属院。院里有三排红瓦房，每排三户，共有九户人家，每户都是带门楼的小院。沿街是三层小楼，一楼有三间门面房，一间是某银行的自助营业点。另外两间对外租给了商户做买卖。二楼从后边上去，也是对外出租的。三楼只有一间，独占东首，好像一个瞭望台。

2018年过了春节，公司租下了二楼三楼，在这里办公。平时有七八个女士来这里上班，电动车停放在楼后院子里。上午十一点半，学校放了学，接孩子的就开始走了。一开始，我也是个管事的，早晚给她们点点名，记录一下考勤，公司是按考勤给她们发底薪的。后来，公司买来了刷指纹的考勤记录仪，也就不用我了。

当时，小院里住着三个老汉，都有八十岁上下的年纪。一个姓文，老伴去世了，儿子儿媳同他住在一起。一个姓林，也是老伴去世了，刚找了个新老伴，小他十几岁。一个姓郑，老两口住一个独院。三个老汉都是单位退休的职工(以上都是化名)，就叫他们老文，老林和老郑吧。还有一个开中药铺的黄先生(化名)，过去都称教书的，看病的为先生，来看病有人也叫黄先生。黄先生每个星期来坐诊两天。其它几个院子闲着没人住。

三个老汉都没有出去走马路逛公园的习惯。老文和老林住得近，平时闲着没事干，经常在一起晒晒太阳，安个六。对面小区里也有个老汉常来凑凑热闹。黄先生没事时，也过来看看棋，有时人多了也摔几把扑克。

我来上班要进这个院子，慢慢地和他们熟悉了。闲下来的时候，也和他们啦啦家常。他们都是金融战线很普通的退休职工，也没有人当过大官，没听见有人叫他们什么书记什么主任的。他们也曾谈起自己年轻时干过的工作，都是下基层直接和农民打交道的，他们非常了解农民的疾苦，常说老百姓生活不容易。在上个世纪那个火红的年代，人人都为建设社会主义而努力工作，没有任何私心杂念。年轻有为时，都有自己的理想和抱负，雄心壮志，豪言壮语，人人都有美丽的青春和辉煌的事业。谈起自己的过去，他们也感到自豪和满足。

老郑比较独立，有点不合群，不经常到院子里来。倒是郑老太很活跃也很客气，和邻居们相处得很好。每次中午见了我都问吃饭了吗？说没吃去她家吃。“吃饭了吗”是中国人最常见的一句问侯。几千年来，穷人多，富人少，很多人生活困难，能吃上饭是穷人最大的满足了，所以见了面先问你吃饭了吗，久而久之形成了问侯的习惯。一直到现在，大多数人见了面，第一句话先问你吃了吗。

院子里有一个公用的厕所，自动水冲的，老郑负责管理。外来的人多了，上班的，看病的，有些人进了门就撒尿，尿不入池。有的把屎屙在蹲台上，把厕所弄得很脏。老郑很生气，管不了时就在墙上写字骂人:“狗把屎拉在蹲台上，得老头打扫，太不文明。”老郑的字写得很漂亮。

老文长得白白净净，显得有些斯文。冬天里，天气好的时候，经常坐在自家门口晒晒太阳，有时迷迷糊糊打个盹。夏天里，他也常到院子里的荫凉处坐一阵子，毕竟外面的空气好。他儿子好像也没有正式职业，在一个学校里看大门。儿子中午回家吃饭，儿媳妇在家做饭忙家务，有时孙子也会回来。老文是请吃坐穿的，不用做任何事情。家庭和睦，老人幸福，老文养尊处优，养得白白胖胖的，一看就有福气。

老林家里可不是那么安静了，老林找的那个老伴小他十几岁，一不顺心，就和老林吵架。老林也不是好惹的，骂她的话那个难听。老林的家离前楼很近，每次干仗，楼上的人都能听的见。他老伴也不是常来住，有时来住几天，和老林干一仗就走了。过了不到一年的时间，老林的老伴最后走了，再也没有回来。后来，老林的女儿搬来了，照顾他的生活。老林几乎天天都坐在家门口，经常端一杯茶，拿一个话匣子，品着茶听刘兰芳说杨家将，岳飞传。我早晨上班，下午下班，中间去厕所，都要和他打个招呼。一天不见老林，好像少了点什么。后来，有十几天不见老林出来，问了他的女儿，老林摔伤了腿，在家静养。一直到2025年4月公司搬家了，也没见老林出过院子。我想老林，专门走进他家看了他。

黄先生开的是中药铺，也卖少量西药。黄先生坐诊这天，看病的人早早就在门口等着了。黄先生医术高超，把脉准，配方高明，来看病的人经常要排队。外县的人也有开着小车来看病的，然后提着大包小包的中药向外走。天气好的时候，黄先生的爱人就把容易受潮的蒲公英、丹参、黄芪等中草药倒在院子里晒。黄先生坐诊这天，还有徒弟来帮忙，中华瑰宝，医药传承，后继有人。

郑老太是个勤快的人，她在空心砖里装上土，种辣椒、豆角、葱苗、韮菜，院子里一角地的菜绿盈盈。她还捡了一垛干树枝，在家里烧柴火做饭，比农村人还会过日子。墙根一棵花椒树，是郑老太的，头几年管理得很好，结不少花椒。六月里，满树红红的花椒熟了。来看病的人，常在花椒树下逗留，摘几颗花椒放进嘴里，顿时麻透了舌尖。现在花椒树枯老了，只剩下一枝青条，还是结了几十朵花椒。

 2020年新冠病毒来了，封村封路封小区。单位放假居家办公，学生休学上网课。人与人不能见面，防止传染，人们都在家里隔离。老郑在隔离之前就去世了。老文在2021年春节前，正是疫情最严重的时候中了招，也去了另一个世界。只有老林身体好，健健康康的。郑老太还是老样子，自己在一个小院里住着，整天乐哈哈的。她女儿经常来陪陪她。

疫情消退了，最后排房子里又住进来两个老太太，年龄大的有八十岁了，还在院里养了鸡，平时不常出来。年纪小的也有六十多岁，经常骑个电动三轮车出门去。她们都有儿女经常过来看望。最前排也住进一个八十多岁的张老太(化名)，她说老家的房子拆迁了，这里是她侄子家，她临时住住。她孙子上小学，中午来吃饭。张老太有些粘粘乎乎的，你跟她说话，说起来没完没了，你退一步她跟一步，想走走不了。张老太喜欢养花，她院里养的月季花，开得非常鲜艳。

这里是一个温馨而又安静的居所。我在这里上班八年多，对院里住着的人们都有了深厚的感情。公司搬家了，要和这里的人们说一声再见了。愿他们都健健康康、快快乐乐地生活，好人一生平安！

作者简介：刘德玉，男，1952年4月生，山东省费县人，费县新庄供销社退休职工。热爱文学，爱好写作，诗歌、散文均有涉猎。