◎杨晓雷

这几天，天气一直不好，断断续续下了几天的雨。今天正好没事，就回家看看娘。

十一那天，假期闲来无事，就坐着万达车回了趟老家。路上买了四个菜，猪头肉、炸带鱼、苦肠，还有四只鹌鹑（估计是养殖的，小小的，5块钱一只）。心想，回到家里，娘再配上俩青菜，六个小菜，陪娘喝上一杯。

坐上车，一路颠簸，看着路边熟悉的场景……

1991年我考上了费县师范学校。9月1日报道当天，娘把我送到村口，把八百元钱交到我的手里，“三啊，到学校好好学习，离家近，有事回家或者给家里捎个信！”娘是民师，看我考上了师范很是高兴。

后来我才知道，娘给我的八百块钱全是借的。第一个学期寒假回家，娘说:“三啊，别嫌娘没本事，西山上的那个考了个技校，人家杀猪宰羊，宴请了全村人吃饭，走的时候敲锣打鼓，还放了鞭炮。”我说:“娘，没事，二哥上大学，咱家不也是没动静嘛！”直到后来，大哥家的侄子和侄女考学的时候，家里才办了酒席，当时我喝了很多。

1994年我插本去了烟台师范学院，娘给我打点行装，用被单包裹着棉被、衣服、鞋子还有日用品，能想着的娘都给打包了。那年报道是二哥送我去的，说实话当时真不想去上，以致报道时，系里都已经军训了。三千多元的学费（当时大学四年三千多元），对我们家庭来说已经是个天文数字。当时二哥和二嫂在济南读研，他们给我凑齐了学费，我才得以读了大学。1996年，读大学学费陡然增加，一下子到了每年四五千元，娘说:“要是现在，咱们就上不起学了。”

三年师范，基本一个月回家一次，看着娘日夜操劳，每每想师范毕业就工作吧，减轻一下家里的负担，让娘也过的好点。每次回家，娘都把最好的饭菜端到桌上，有了炒鸡蛋，菜里有了肉，稀饭里有了大米。每到周日返校，娘都把我送到村口，让我坐上车看着我离开。

四年大学，家里没有电话，写信收信也不方便，回家只有在寒假暑假。寒暑假也是家里农活不忙的季节，说实话，寒暑假是学生给家长制造麻烦的假期。在农村，寒暑假不但给家里帮不上忙，还得让家长操心学生们的衣食住行。娘也不例外，我放假回家，娘想着我在学校吃不好，天天想着给我弄吃的，给我补补，于是，一个假期过后，我胖了好多，娘却瘦了。

心想着，大学毕业后总有时间多陪陪娘吧。1998年我毕业分配到费县实验中学，谁知道，上班比上学还没有时间，一个月大休一次，平时课满满的，带班主任就更没有时间了。后来结婚有了孩子，娘就和我住在一起，天天娘除了看孩子，还是每天做好饭菜等着我回家。

再后来，娘到滨州给二哥家看孩子，离得远了，见得也少了。2002年春节，我一家三口去了二哥家。春节前后的十多天里，娘天天做好饭菜喊我们起床吃饭，每每早饭、晚饭都会有酒上桌。过了年，雪化了（那年大雪屯门），我们一家要回费县，娘一直送到滨州汽车站，等我们坐上车，看着我们走远。后来，二哥说，回去娘哭了。

一路思绪万千，想着从上学到工作的点滴，娘把我当成了客人。

一进家门，我就喊:“娘，我回来了！”娘愣了愣，“咋没提前说声呢？”娘有点责怪。平时回家，给娘说了，她总是提前准备好饭菜，回到家，招呼声坐下就吃。

进屋后，我把买的菜拿出来，喊来哥嫂，又弄了俩青菜，娘四个围坐在一起，喝起了小酒，一家人高高兴兴的。

今天到家后，一进屋，娘就找出月饼说:“这是你二姨家妹妹自己做的月饼，里面没有糖。”想知道我的胃不好，不敢吃甜的。我说:“不饿，刚吃过饭，我就来了。”娘又忙着给我沏茶倒水，忙前忙后的。

中午，娘要自己吃早晨剩的菜。下午饭要去哥家吃，娘便说:“用热水泡一下就行，要不就扔了，怪可惜的。”我说:“那不行，咱娘俩热热再吃吧！”

本来不打算吃中午饭的我，陪着娘又吃了点。期间，我们娘俩还倒了杯酒，拉了许多家常里短。吃完后，娘让我坐着歇会，她把饭桌收拾了。之后，娘便去了哥家，帮忙包水饺去了。

我躺着西屋的床上，久久不能入睡……

今年五一前夕，我把娘从烟台二哥家接回老家，娘便把西屋收拾了一下，吊了顶，刮了腻子，铺了地板，换了门窗，还专门去了郑城（平邑县郑城镇）买了张大床，让我们在外的孩子们回家有个地方休息一下。

下午回费县的时候，娘一定还会送我到村口，等我坐上车，看着我离开。

这么多年，我从懵懂少年长成中年，可在娘眼里，我永远是那个需要她备好饭菜、送到村口的 “客人”——是她放在心尖上疼的客人。

（杨晓雷 费县实验中学）