◎曹光华

母亲八十二岁那年，父亲走了。老屋的门槛上，从此只剩下母亲孤独的身影。那是一间破旧的老房子，岁月在它的身上刻满了痕迹，墙壁斑驳，屋顶的瓦片也有些松动。父亲在的时候，老屋虽简陋，却充满了烟火气。父亲爱坐在院子里的石凳上，抽着旱烟，和母亲唠唠家常。母亲则在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的交响曲，是老屋最动听的乐章。可如今，父亲走了，老屋只剩下了母亲一个人。

我们兄弟姊妹七人，各自都有自己的家庭，尽管心里惦记着母亲，但生活的琐碎让我们常常心有余而力不足。我曾多次劝母亲到我家和我一起生活，可母亲总是断然地拒绝。她说：“我又不是光养活了你，还有儿媳妇呢，你让人家咋想？但凡能动，我就自己做口饭吃，你们几家，谁家我也不去！”母亲的话语里，透着一种倔强和自尊，她不想成为我们的负担，哪怕是在孤独中度过余生。

于是，我只能抽时间多回家几趟。每到逢集的日子，我就去集上买些新鲜的蔬菜、肉蛋水果，趁着中午下班的时间给母亲送去。周末，我会带着妻子儿女回家看望母亲。每次回家，母亲总是显得特别高兴，日渐憔悴的脸上常常挂满笑容。她会先把孙子孙女紧紧地抱在怀里亲一会儿，然后去床底下掏出牛奶箱子，把平时舍不得喝的牛奶递到小家伙们的手里。那一刻，母亲的眼里满是幸福，仿佛所有的孤独都被这短暂的相聚驱散。

然而，这种美好的陪伴毕竟是短暂的。母亲的大多数时间，仍是在孤独中度过。渐渐地，我发现母亲的身体虽还硬朗，但精神头却越来越差。有一次，我回家的时候，喊了几声“娘”，却没人应。进屋一看，母亲竟然坐在椅子上睡着了，尽管电视里正放着精彩的“三打白骨精”。父亲在的时候，我曾把淘汰的黑白电视机拿给他们看，虽然净是雪花，但两位老人仍然看得津津有味。父亲走后，我给母亲换了个小型彩电，想让这台电视陪伴母亲，打发孤独的时光，现在看来也是无济于事的。

有一年初冬，天忽然降了一场大雪。我放心不下母亲，便匆匆驱车赶回老家。一进家门，看到母亲正在喂一只小猫。只见这只小猫黄底白花，瘦小可怜，正在聚精会神地享用母亲给它的剩菜。我忍不住问道：“谁给的猫？”母亲笑着说：“哪是谁给的？它自己跑到这里，喂了它几次，说什么也不走了。可能是个小野猫吧。”母亲说这话的时候，轻轻地抚摸着这个毛茸茸的小家伙，就像抚摸着她的孙子，双眼写满了疼爱。

从那以后，每次回家，我都会看到一幅幅温馨的画面。冬日的暖阳下，母亲坐在马扎上打着盹，小花猫则依偎在母亲身边，发出均匀的鼾声；母亲吃饭的时候，小花猫的饭碗就在桌子底下，吃没了就“哇呜哇呜”地问母亲要，而母亲总是把一些饭菜放到猫碗里，叫它一声“小馋猫”；母亲看电视的时候，小花猫也圆睁猫眼紧紧盯着电视，似乎也能看懂的样子；母亲打扫庭院的时候，小花猫也跑上跑下，忙得不亦乐乎，有时还多管闲事，把“非法”闯入的邻居家鸡鸭追得屁滚尿流，逃之夭夭。

每次回家，母亲总是不厌其烦地讲述小花猫的趣事。说有一次睡觉前怎么也找不到小花猫了，还以为它长大了，变野了，出去玩了，等到半夜也没回来，便打算睡觉了，谁知道这小家伙原来早早地钻到被窝里去了。说到这里，母亲开心地笑了起来，就像说小时候我们的趣事儿。出去串门的时候，小花猫总像个跟屁虫，形影不离，有时还像个小保镖，不让其他猫狗靠近主人。

一个寒冷的冬天，母亲感冒了，本想着硬撑过去，谁想越来越严重。晚上近十点的时候，她打着手电筒向村卫生室走去，小花猫紧随其后，有时还蹦跳着跑到前面带路。快到卫生室的时候，母亲忽然一个趔趄摔倒了，由于路面结了冰，她怎么也爬不起来。小花猫在一旁急得“哇呜哇呜”直叫唤。忽然，小花猫飞也似地向卫生室跑去。到了卫生室门口，它一边“哇呜哇呜”叫着，一边用爪子抓卫生室的房门。卫生室的小李大夫已经上床休息了，忽然听到门口有高一声低一声的猫叫，便起来看个究竟，一看竟然是母亲的小花猫。他知道这猫常跟着母亲来卫生室，估计是母亲出了什么状况。于是便跟着小花猫一溜小跑，不一会儿果然发现了倒在地上的母亲。

母亲常对我讲，自从这小猫进了家门，她感觉不孤独了，有什么话可以向这个小畜生唠叨唠叨，它“哇呜哇呜”的似乎也能听懂。听着母亲的讲述，我五味杂陈。欣慰的是，在小花猫的陪伴下，母亲从父亲去世的阴影里走了出来，精神头好多了；然而我的内心也一阵阵的刺痛，想母亲满堂儿女，竟然还赶不上一只小花猫。

我越来越喜欢这只小花猫了，每次回家的时候，总是刻意买一些鱼虾之类，慰劳一下这可爱的小家伙。

2012年那个冬天，母亲又感冒了，并且诱发了严重的哮喘，在卫生室里打了好几天点滴也不见起色。我强烈要求母亲转到县医院，谁知哥哥姐姐们大多不同意，他们说母亲年纪这么大了，经不起折腾了。母亲见状也说不去大医院了，可能是自己的大限到了。病床上的母亲说起了自己的后事，说等她死了不要大操大办，让我们不要哭，该吃饭的吃饭，不要糟蹋了身子。她还说活了这辈子，儿孙满堂也值了，只是看不到最小的孙子结婚了。说到小花猫，母亲重重地叹了一口气，说：“哎！我死了，这小猫可怎么办啊？”小花猫依偎在母亲的身边，似乎听懂了母亲的话，叫声明显凄惨了许多。

母亲终于没能熬过那个寒冷的冬天，她带着诸多不舍和遗憾去了天国。我们兄妹众多，当然不能按母亲说的简单办理后事。母亲刚合上眼不久，大哥便拨通了吹鼓手班子的电话，二哥把村里办理白事的知客请了来，不多久，原本寂静的小院便人声嘈杂、鼓乐喧天了。流水大席上鸡鱼剩了很多，邻居的猫狗们趴在桌底下大快朵颐，我却没看见母亲的小花猫。它去了哪里？是突如其来的嘈杂和鼓乐声把它吓跑了？还是？二姐见状对我说：“把猫碗里放上鱼头鸡骨头，也许晚上小猫会回来吃。”可直到殡送完母亲，也没看见小花猫的影子。

后来，听放羊的老张头说，有一天他发现一只兔子伏在母亲的坟前，等悄悄地走近，才看清原来是一只黄底白花的猫，并且已死了多日了。那一刻，我的泪水如决堤的洪水，汹涌而出。小花猫，这只陪伴母亲的小生命，竟以这样的方式，诠释了对母亲的陪伴和眷恋。它没有离开，它只是用另一种方式，守护着母亲，直到生命的最后一刻。

母亲走了，小花猫也走了，老屋又恢复了往日的寂静。可我的心中，却再也无法平静。母亲的孤独，小花猫的陪伴，这一切，都在我的心底，留下了深深的烙印。这让我充分认识到，陪伴，不仅仅是一种形式，更是一种心灵的慰藉。然而，我们总是忙碌于自己的生活，却忽略了身边那些最需要陪伴的人。母亲的离去，让我明白，陪伴，是世界上最珍贵的礼物，而我们，却常常在失去后才懂得珍惜。

如今，每当我走过老屋，那只小花猫的身影总会在眼前浮现。它依偎在母亲身边，用那双明亮的眼睛，看着这个世界。愿母亲在天国，不再孤独，愿我们都能珍惜身边的陪伴，不要让陪伴的缺失与渴望，成为生命中难以磨灭的痛。

作者简介：曹光华,山东费县人，中共党员，高级教师。系临沂市作家协会会员,山东省散文学会会员，中华诗词学会会员。