◎徐孝珊

 下课铃声解除了孩子的封印，白色帆布鞋肆意飞奔而去，是呼朋引伴的相约，是欢声笑语的牵手，更是自由自在的到来。而我驻足在学校楼前，举起手机，镜头瞄准如雪玉兰花。有学生开玩笑地说："老师呀，我给你摘一朵去。"打完招呼旋即奔向操场。这一刻，青春的气息真的在飞扬，直击我的内心。春风拂面，花叶震颤，藏着春姑娘羞涩的呢喃，藏着我歆羡于这如春日朝阳、如百卉萌动的青春学子。

此刻玉兰花不再是花，是拥有青春的少年，是正壮年的你我，更是青春已逝的她。

她拼尽全力九死一生只为与我相遇，让我看看人间的烟火，而我却只见过一次她青春的样子：格子衬衫搭配黑色长裤，倚着二八式自行车，长发及腿，麻花辫如黑色瀑布般垂下，她笑靥如花，娴静淡雅地注视着前方。那张封印着她青春的黑白相片里的她，便让我久久沉迷。

起初，我觉得她是个"软耳根"，在我眼中她毫无锋芒。没有自己的脾气，把那“吃亏是福”奉为圭臬。当邻居侵占地界，她说"没关系"；当儿子同伴发生争执，她劝"和平相处"；当丈夫的钱被盗，她仍是那句"人平安就好"。与婆婆同住近二十载，老人家有做得不当之时，她笑嘻嘻地沉默，还不忘买婆婆最爱的猪蹄哄老人家开心。"老人家不容易。"她总这样说着。就这样，她不争不闹，用岁月织就自己的人生锦缎。

这个耳朵绵软的女人，活成了"乖顺"的人。我想教她骑电动车，却被父亲一句"不安全，有事我带你妈去"拦下。父亲下班给她捎带点吃的她就心满意足，还给我炫耀一番。每当我埋怨她不思进取，她就眯眼笑道："怕啥，有你爸。"这就是她——我的母亲，永远把柔软当作盔甲的"软耳根"，如玉兰六瓣瓷白的花片一般软绵，随风摇曳。

后来我觉得她是“牛犟劲” ，每次去看她，给她买吃的东西，她总说不要，然后又打包让我们原路带回。每当听到我给她买衣服时，非得争执半天然后喋喋不休地唠叨：俺啥都不缺，啥也不要，管好孩子就行。最后弄得我很生气，这就是我眼中“扫兴”妈妈，犟不过她，真是让我懊恼不已。  

时光悄然逝去，忽已为人母，自诩羽翼丰满的我，自矜于独当一面，在那个青岛的深冬的大火击败了我虚妄的自大。临走前，母亲执意热饭送行，待妈妈起身去厨房端饭，伴着“着火了”，煤气罐上吐出了蓝色火焰，我呆若木鸡。只见老妈一个箭步，奔到卧室拉起被子就去洗手间，放水浸湿，又迅速拉起被子扑向火舌，“打119！”她的吼声刺破浓烟。我才从惊吓中醒来，哆嗦着抓起桌子上手机，拨出的回音总是不通，直到看清机身的裂痕——竟是早被淘汰的旧机。我像个雕塑，愣是拔不动身体。糟糕的是火势还在蔓延，听着厨房玻璃门“啪”的炸裂，听着母亲大喊“快领着孩子走”“快走”，我站在门口拽着孩子，就是走不出那道门，因为我的母亲还在这里。直到从楼下赶回的丈夫拽开我们，让我和孩子走，我就光着脚丫抱着孩子跑到了楼下，然后他和老妈阻拦火势。等我们跑到楼下，楼下站满了人，消防车随即到了楼下，终于扑灭了火势。

再进门时，母亲站在焦黑的灶台前，手指摩挲着烧糊的锅沿，眼角笑纹里还沾着烟灰，尴尬地说：饭都糊了。后来再看老妈的腿和手都被烫起了水泡，她居然一声也没吭。那个我一直觉得万事依赖老爸的“软耳朵”，此刻连影子都透着铁气。

想想如今的她，短发，略有佝偻的脊背，双鬓已染上银色，一笑，眼角挤出细纹，可她还是她，是“软耳根”，是“牛犟劲”，也是“玉兰花”。我明白她不是没有力量，只是把坚韧都化作了托住我的掌心纹路，她就是这样看似柔弱如玉兰花瓣，却能破开料峭，化解人间春寒。     

此时，玉兰花瓣飘落在手机屏幕上，惊醒了恍惚的视线。玉兰花树就这样屹立在这寒风中，似她——我的母亲。她是会行走的玉兰树，她把青春熬作春泥，将惊雷化作细雨，在岁月更迭中永远托举着新生的枝桠。（作者系费县实验中学语文教师）