█清廉政居

2008年秋，这一年我来到了这个世界。很高兴，有个老头又多了一个孙子。

我记忆最早在3岁左右，小老头便带我去奇石园放风筝。十几块的风筝，承载了我在上学前的无限乐趣。小时候可能比较笨，或者是愚钝，当然了现在也不是很聪明。那时候，最普通的加减法让老头教了好几遍才能勉强做出来，正确率也不算高，每次他都急得不停喝着红色的茶汤。做完作业，老头和老太太陪着我，总是在床上用纸牌搭“城堡”，在不知不觉中我便会酣然入睡。夏日夜晚，一阵阵风扑到我的肚子上，感到不间断凉爽，说来也怪，更凉的空调风扇让我连夜失眠，但一把在普通不过的蒲扇却让我睡得安稳。

小时识字少，老头当过教师，总要求我写一手好字。但我的字到现在才有所起色，我很开心能让我的爷爷看到这工整的字痕，但也很后悔没有早点练好，让老头早点看到。我没多想，只愿多看几眼老头的笑。现在，我总看着老头的视频、照片落泪，说不出话，事实已经这样，我早已无法改变，咬咬牙改变自己，给在天堂的您看。

我的印象很深，在我读小学的时候，老头总是开着一辆电动四轮车，也可以说是老头乐，来接送我，风雨无阻。放学的时候，老头总会花上5毛钱给我买一把塑料透明小刀，我很喜欢。六年的小学生活让小刀装满了柜子，但现在却早已不知那些装满童年的东西去往何处；所以我只能在以往的商店里，去寻找他留下的回忆，有些许迷茫，让我逐渐变成一个哑巴。

初中的生活很快就来了。初二，因学业问题，我便离开了老头，去姥姥家住。当我有空闲时间再次回到我生活12年的家时，却有种陌生和不知所措的触感。其实，我搬走之后，我的脾气变得很怪，常常无端发怒，我并没有残疾，我也不像是史铁生，更没有要好的朋友，似乎很孤僻、忧郁，以至于患上了精神疾病。它没有保持太长时间，在我初三中考前的摆烂中逐渐恢复了；也有可能也有可能是老头做完手术需要人照顾的原因吧，我不愿让他看到我无神的模样，便渐渐回神了。

回想我第一次参加节目，老头陪着我坐着大巴前往远方。我在台上有无限的紧张，但一曲弹奏完后，抬头就是老头的微笑，笑容中有几颗银色的牙齿。我长叹一口气，深深地鞠了一下，便双腿无力地脱下台，瘫在椅子上，大口喘着粗气。老头抱住我，轻轻地抚着我，又安定了几分。

老头很喜欢向别人说一些事情，但我后来不跟老头一起生活，也不知道了一定的东西。听姑姑说，老头在村里是唯一一个四世同堂的家族，经常给村里人说他有重孙子了，要多活几年，给世谨和世成多攒一些钱。老头早些年当过兵，回来之后便到乡下教书，教出了很多有才的学生。他还是村里的党员，每次开会都要回老家，从不缺习。村支书说：“龙生啊，年龄大了，不来也没事啊！”“那还行吗，我必须要来。”没有办法，家人和村干部都劝不住这个犟老头，只好让他来。

我的梦想是考上军校。我的父亲和爷爷都是军人，我的思想和性格一直受着他们的教导，非常坚定，不可动摇。老头常说：“世成现在成家立业了，有了孩子，不能离人了，让世谨考军校吧，咱家里你爸爸当兵，我当兵，咱不能断啊！”他常与外人提起这件事。

2025年4月28日午，老头离世了，享年81岁。我听到时早已哭了出来，嘴里有一股血腥味，咬得牙龈出血了。不能接受，陪伴了我一整个童年的小老头不在了，我的童年结束了。回想往事，牙越咬越紧，血也越出越多，一咳嗽便全吐到了水池里，染得水池通红，但仍抵不住心里的空。

中午，老头离世，下午2点我才赶到。我趴在老头的身上，感受这独有的余温，趴在上面久久不愿起来，直到有人来，我才站起走出了院门。往年老头自己砌的几片菜园历历在目。一个小停车位、四片小菜地，打理得可以说用工整来形容。坐在地上发呆了很久，只记得只有两小块菜地有绿叶冒出，另两块不知道有没有种菜。看到这，我的心情无法用语言来描述，只好在悲痛中睡去。

第二日晨，下了一夜的春雨，另外两块菜地也冒出绿叶。我拿着水壶去浇水才发觉，但还是浇了一遍又一遍。老头告诉我；“这个菜怕旱，多浇水没事。”都说人生有回马灯，不知怎的，我也回忆起了种种往事，泪水掉到菜叶上。这天来了很多人，我几乎不认得，有人说：“他们不是奔着我们而来的，而是奔着你家老头子来的。”是啊，老头一生积德无数，是真的共产党员。

在短短的几天里，我经历了从余温、冷到僵硬，最后变成一盒骨灰。我的心情久久不能平复，强装镇定地安慰着我的三个姑姑。无人时，我躺在温暖又冰冷的胳膊上，止不住的抽泣，却还是一个哑巴，无话可说......

在那之后，我进入了一个长期的痛苦，变得沉默、忧伤，与之前的性格判若两人。有时我会傻笑，不知在笑什么，便咬着牙跪在长条老式木头地板上，不间断地磕头、烧纸。老家的屋子里铺满了稻草，我不太懂这样的意义。我没有跪在稻草上，因为我怕我永远跪在上面。好几日，我的腿早已发肿磨破，但我只想“无所谓”，这种轻轻的小痕不会压过内心的伤痛。

我不知道有没有人说我是为了钱才想念的老头，这一系列的话我并不在意。老头用晚年培育了最后一个学生，我想交学费都没地方交了，更何谈喜欢钱。这篇文章是我自己创作，无人介入。以往的文章是我和老头交流而苦心写作的。老头去过很多地方，他见过的祖国山水数不清，他总告诉我如何写这些东西，我也就耐心听着。他在费县呆的时间特别的长，所以他也很了解费县的历史，也都告诉了我。我不知道他们有没有没告诉我的事情，但我现在觉得知道这些已经足够了。故事可以造假，但历史不行，他所讲述的我会永远记住并持续创作，延续着共产党员所有的无限精神。

横要平，竖要直，如今最后一笔落下，天上多了颗注视我的星星。小老头晚安，爱您……

图为“哑巴”小孩爷爷生前照片

作者简介：清廉政居，原名孙世谨。费县实验中学学生。